Sueño Ligero

“En este país no hay futuro para mis hijos”

2012-01-05T08:09:00.000-08:00

En una de las reuniones de fin de año escuché de una familia boliviana que vive en la Ciudad de México el siguiente comentario –por cierto, nada nuevo–: “dejamos Bolivia porque como está la situación no hay futuro para nuestros hijos”. La frase la he escuchado cientos de veces en personas que, luego de la llegada de Evo Morales al Gobierno en 2006, no dejan de sentirse acorraladas.

Tal afirmación viene de una clase media que se percibe amenazada, tal vez con relativa razón, por los cambios estructurales. Algunos de ellos, los de mayor raigambre racista, repiten la sentencia con un tono elevado; pero otro sector, el más estratégico, se siente muy bien con el Gobierno.

De hecho sabemos que la banca ha ganado más con Evo que con Goni, sus fortunas han crecido de manera más acelerada con la Revolución Democrática que con el neoliberalismo. En el país hay plata, mercado, crecimiento, estabilidad; el espacio para hacer dinero en una sociedad con mayores ingresos es muy amplio, sólo se debe tener creatividad y despojarse de prejuicios. Así lo han entendido algunos, y para quienes vivimos fuera del país y volvemos de tiempo en tiempo, es notoria la transformación. Un pequeño paseo por la zona Sur –no sólo la de Juan Carlos Valdivia– muestra las construcciones en Calacoto o los nuevos templos del mercado y la cultura norteamericana como el Megacenter de Irpavi o el Multicine de la avenida Arce. La sociedad paceña –o la sureña– con Evo vive más cercana a la lógica de consumo estadounidense que con Sánchez de Lozada.

¿Pero entonces por qué la clase media no proyecta su futuro con el Presidente indígena? ¿Por qué se siente incómoda? Podría aventurar la hipótesis de que, efectivamente, es ella la que perdió parte de sus privilegios.

Por un lado, en la vida cotidiana sus posibilidades de emular a la aristocracia se redujeron: claro ejemplo es que en estos tiempos es una hazaña mayor conseguir empleada doméstica. Abundan las conversaciones donde las señoras clasemedieras se quejan de “estas cholas alzadas” que “ahora quieren tener horario, vacación, derechos, saber en qué va a consistir su trabajo” (es decir, los elementos básicos de un contrato laboral en cualquier Estado de derecho).

En muchas reuniones familiares he escuchado la misma cantaleta. Pero, por otro lado, la posibilidad de que la administración pública se convierta en el mecanismo de ascenso social se ha reducido.

La rotación de élites impuesta por Evo ha implicado que los cargos burocráticos sean ocupados por personas cuyas credenciales fueron construidas en las luchas sociales y no en la Universidad Católica Boliviana, por lo que la promesa de que el estudio en una escuela privada iba a asegurar un trabajo estable –especialmente en el Estado– se ha esfumado.

Por tanto, la clase media se ve obligada a descender sistemáticamente y en una generación quedar uno o dos peldaños más abajo; le quedan dos opciones: huir buscando otros horizontes que en verdad no son más que una ilusión (cuando salen del país no sólo siguen siendo clase media, sino que pierden su capital social, económico y cultural y todo es cuesta arriba) o aprovechar las oportunidades del mercado para capitalizarse y más bien ascender.

Los sectores populares tienen otro comportamiento, la historia les sonríe; y las altas oligarquías también juegan sus cartas con relativa astucia. Pero la clase media, como siempre, se siente angustiada y no sabe hacia dónde disparar. Por eso seguiremos escuchando, en gritos o susurros, la aburrida sentencia: “en este país no hay futuro para nuestros hijos”.

Publicado en Página Siete (5-enero-2012). Imagen "Los aristócratas", de José Clemente Orozco, Museo de San IIdelfonso (México D.F.).

La imaginación como refugio: Las puertitas del Señor López

2011-12-02T10:48:00.000-08:00

Entre 1979 y 1982, Carlos Trillo y Horacio Altuna se lanzan en una nueva aventura: Las puertitas del Sr. López. Se trata de una historieta que empieza a circular en publicaciones argentinas dedicadas al humor y al cómic. Eran los años de la dictadura latinoamericana más brutal, cuando todo producto cultural era examinado con lupa sospechoso de ser subversivo. Por eso, cada palabra, cada gesto, cada trazo tenía que ser preciso y en extremo cuidadoso. Así lo entendieron los autores que, en un contexto de coerción y control sistemático y desenfrenado, crearon un singular personaje: el Señor López. Se trata de un burócrata chaparro, calvo, cincuentón, gordito y sin chiste. Todos lo maltratan: su esposa, su jefe, sus vecinos, sus compañeros de trabajo. Es el prototipo del ninguneado, del fracasado, del mediocre. Pero López –así, puro apellido, sin nombre, sin título, sin personalidad, a lo mucho con un “Sr.” por delante- tiene una particularidad: cada que se encuentra en una situación de humillación, se retira al baño –espacio de mayor intimidad- y atraviesa a un mundo fantástico. No es estrictamente un refugio de inversión de su vivencia, sino un lugar donde la imaginación permite otros escenarios. Luego de su fugaz tránsito por la otra cara de la vida, aquella donde la fantasía es quien manda, vuelve a salir del sanitario donde su rutina lo espera, con lo que termina la viñeta.

Los autores no muestran al héroe revolucionario que enfrenta al autoritarismo; todo lo contrario, en un contexto en el que se desaparece a quien levanta la cabeza, dibujan al que se deja humillar, pero desde ahí, exagerando al personaje, proponen una crítica de la microfísica del poder en la vida diaria. En efecto, más que desnudar los grandes aparatos represivos de Estado, muestran, tal vez soñando a Foucault, cómo el poder se hace cuerpo en la vida cotidiana. Los agentes de dominación ordinaria no son los soldados, sino el jefe, la esposa, el colega. Contra ellos, no hay subversión posible. El ejercicio de subsunción es más invisible, incluso más perverso. La confrontación no es un horizonte, sólo el refugio en la imaginación, en la construcción de nuevas realidades fantasiosas que le permitan volver renovado. Entre la rebeldía y la resignación, López opta por la segunda, pero es su estrategia de sobrevivencia; la imaginación es su recurso de salvación.

Y desde este antihéroe, la crítica a las distintas formas del poder tiene una eficacia contundente. En una escena se muestra al ministro de economía hablando de austeridad por todos los medios de comunicación; cuando el Sr. López entra al baño, se encuentra en medio de una batalla sangrienta donde la misión de un pequeño pelotón es llevarle al capitán una caja misteriosa. Luego de atravesar por el campo de las balas, el único sobreviviente es el propio López que puede cumplir la tarea entregando el paquete al destinatario. Cuando éste abre el regalo, luego de los muertos que quedaron en el camino, se trata una botella de whisky. López vuelve a su realidad y al escuchar de nueva cuenta la propaganda de austeridad y sacrificio en bien de la nación, se compra unos costosos chocolates que los devora sin decoro.

En “el otro lado” López no siempre encuentra las fuerzas para cambiar su tortuosa cotidianidad. En ocasiones vuelve a ella sin que nada se haya modificado y sólo le sirve para imaginar que tiene una mujer sensual en lugar de su odiosa esposa, o que posee el valor de enfrentarse a su autoritario jefe, aunque de regreso todo siga igual. De hecho, en una ocasión, en su mundo imaginado él mismo se convierte en un transgresor de la ley; luego de un juicio por su comportamiento la autoridad le advierte: “tiene dos puertas para elegir… si opta por esta puerta tendrá una vida difícil, por llamarla de alguna manera [la puerta dice “Libertad”]… en cambio si elige esta otra [con el rótulo “Molde”], va a vivir sin sobre saltos… Elija, López… el resto de su vida… en libertad o en ‘El Molde’”. López cruza la segunda opción.

Trillo y Altuna dibujan algunas de las angustias del hombre moderno, las frustraciones diarias en la sexualidad, la familia y el trabajo, además de desnudar las formas del poder y la dominación en la vida cotidiana, pero no hacen apología de la subordinación ni de la mediocridad. Todo lo contrario, como Quentin Tarantino que critica la violencia con películas desbordantemente rudas, los autores parecen proponer que frente al brutal autoritarismo, frente al poder instalado en el diario vivir, una salida es la imaginación; una forma de liberarse es cruzar el espejo para dar encuentro a Alicia. En ocasiones, esa parece ser la opción más sabia.

Conferencia Guy Bajoit

2011-11-15T12:17:00.000-08:00

El miércoles 16 de noviembre el Dr. Guy Bajoit (profesor emérito de la Universidad Católica de Lovaina) dará la conferencia: "La emancipación del sujeto en la cultura occidental" en la sala Lucio Mendieta de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM a las 11:00.

En la espera de contar con su presencia,

Hugo José

Instituto de Investigaciones Sociales - UNAM

Circuito Mario de la Cueva s/n

Ciudad Universitaria, Coyoacán,

C.P. 04510, México D.F.

La sombra como tormento

2011-09-30T10:48:00.000-07:00

Oscura y enigmática, la historieta titulada La sombra de un hombre (Schuiten y Peeters, Ed. Casterman, 2009) de cuenta la historia de Albert Chamisso, un joven exitoso trabajador que se enfrenta diariamente a espantosas pesadillas que invaden su vida cotidiana. En un delicioso y bien cuidado escenario mezcla de Art Nouveau con innovación tecnológica exageradamente moderna, el personaje pierde todo por su mal: su reciente y bella esposa, su trabajo, su entorno. La solución de la época ante ese y cualquier otro trastorno del cuerpo, es ir al médico, a quien visita desesperado. Este le ofrece una salida: pastillas que le devolverán la noche de descanso. Y así sucede, pero mientras las pesadillas empiezan su retirada, un nuevo problema aparece: su sombra deja de ser oscura como cualquier otra y, en lugar de dibujar un entorno negro por la ausencia de luz, se convierte paulatinamente en un reflejo, dejando traslucir en detalle los colores y formas de su vestimenta. De nueva cuenta su cotidianidad se altera, su mujer lo deja, su jefe lo hecha, y su vergüenza empieza a acecharlo cortando el vínculo con el mundo, obligándolo a la marginalidad. Vuelve a ir al médico que no se siente capaz de una respuesta. Sumergido en el desasosiego al borde del abismo, encuentra una mujer que lo devuelve, a la sociedad, a sí mismo, al amor.

En su constante crítica a la hipermodernidad, Schuiten y Peeters construyen una metáfora del hombre moderno que vive el éxito esperado de alguien como él: tiene prestigio profesional, reconocimiento y una atractiva mujer; pero la intimidad del descanso natural no funciona. Lo más sencillo, el sueño, se convierte en una insuperable pesadilla. Y nada mejor en la sociedad moderna que un médico para resolver las paradojas del desfase entre cuerpo y el espíritu. Pero la sátira de los autores aquí es mayor: el doctor con su saber puede solucionar el problema puntual de Albert, pero nunca podrá ocuparse de las consecuencias que genere. Y concentrarse en la figura del médico tiene una múltiple intención. Recordemos que es esta ciencia la que más se desarrolló en el último siglo y logró, contundentemente, mejorar el nivel y la esperanza de vida de la humanidad. El doctor se erige como un maestro de lo corporal, un presdigitador de la química que devuelve el orden y equilibrio al cuerpo más allá de cualquier magia o creencia. La ciencia lo acompaña, el resultado lo precede, el experimento lo sustenta, la eficacia lo caracteriza. Por el mundo entero la medicina se convirtió en paradigma de Estado, nacieron hospitales hasta en los rincones más remotos del planeta, la vacuna llegó a millones de seres humanos, la anestesia permitió intervenciones impresionantes en los interiores, y los especialistas ocuparon su lugar, se convirtieron en los dueños de un saber preciado, inalcanzable para los demás, reservado a los escogidos para salvaguardar la salud –y reproducción- de la especie.

Así lo plasmaron Schuiten y Peeters en una deliciosa viñeta que narra la visita de Albert al doctor. El primero está sentado en una modesta silla en el piso, con cara, vestimenta y estigma de paciente. El segundo en un cómodo sillón sobre la tarima, encendiendo un cigarro y un haz luz que lo ilumina desde arriba. Tras suyo un enorme estante con todas las medicinas, seguramente una para cada necesidad. Cada frasco, por supuesto, trae la legitimidad desbordante de la ciencia que lo acompaña que asegura el éxito de su consumo. Luego del interrogatorio y la sorpresa por acudir a él por algo que se podría resolver de otra manera, el doctor se voltea, su silla se eleva gracias a un sistema mecánico complejo y sube unos metros pegado al magnífico mueble que parece una biblioteca. Toma un embase, y al entregárselo concluye: “está garantizado, sin plantas, pura química. Tenga confianza en mí, esto es serio”.

La escena de la cita médica es impresionante porque resume el lugar del doctor en la sociedad actual, su arrogancia mezclada con ineficacia, su capacidad de dar respuestas parciales con una certeza desmedida. Y con ello se critica el corazón de la promesa de salud de la modernidad, la hiperespecialización de la disciplina y su manera de tratar al cuerpo como pedazos no conectados entre sí –como sistemas- cuyo arreglo atraviesa por una sabia intervención puntual. Pero la crítica no sólo alcanza a este ámbito, sino en general los autores se mofan de los promotores de la tecnología a ultranza, de esa visión de progreso que somete y crea más tropiezos que satisfacciones.

A la vez, el traspaso del problema del sueño a la realidad donde la sombra colorida de Albert hace de su vida diaria una pesadilla constante, es un guiño kafkiano sobre la condición del hombre actual. Cómo deshacernos de nuestra sombra transparente, despertamos y ya no somos lo mismo, nuestra imagen está en el suelo, todos la ven, no podemos ocultarla. Imposible desprendernos de su ineludible compañía. Ser tan transparentes nos hace vulnerables, nos desnuda, nos conduce a la angustia. Sólo podemos retraernos, ocultarnos, volvernos marginales, construir un mundo sin el mundo, un lugar sólo para nosotros, mirándonos en el espejo –que no es el de Alicia-, en esa desesperante sombra que nos devuelve la imagen tal como somos, sin el matiz de la oscuridad o el refugio del contorno. Es ser diferente, ajeno, transparente, vulnerable.

Y ante el callejón sin salida, cuando no hay más que la autodestrucción, que es el resultado de una sociedad que ha maquinizado la vida cotidiana, un profeta –con quien Albert se encuentra- concluye: “y no olvidemos entonces jamás que la más bella máquina es el hombre, la más noble de las invenciones es el corazón”. La naturaleza humana, parecen sugerir los autores, es la creación más perfecta, y volver a lo afectivo la única salida. “Sólo el amor, diría Silvio Rodríguez, engendra la maravilla. Sólo el amor, consigue encender lo muerto”.

Conferencia de Danilo Martuccelli en el IIS (se transmitirá por webcast)

2011-09-07T07:12:00.000-07:00

La conferencia se transmitirá también en la siguiente dirección: http://webcast.unam.mx/index.php?view=details&id=1759:ies-posible-una-sociologia-de-la-existencia

Tormentosa tarde

2011-08-29T08:54:00.000-07:00

Entre el cielo y el cerro; entre la luz y la sombra; entre el agua y el viento: La Paz.

Bande Desinnée V (Naranjo)

2011-07-27T19:58:00.000-07:00

¿Por qué referirme, en este espacio que estoy dedicando a la (BD), a la caricatura? Difícil de responder. Quizás porque aunque entiendo que son expresiones con intensiones distintas, ambas reposan en el manejo de lo visual con la necesidad de expresar un mensaje. Hablemos de Rogelio Naranjo (Michoacán, México, 1937).

Es difícil encontrarse con un caricaturista tan completo. Su trabajo es ampliamente conocido en México, publicó en las revistas periodísticas más importantes desde los sesenta hasta nuestros días. En la actualidad es el responsable de la caricatura principal en el semanario Proceso y regularmente publica en el periódico El Universal.

Leer a Naranjo es delicioso. Seguramente es uno de los herederos del muralista José Clemente Orozco por su destreza técnica y su capacidad satírica. Recordemos que Orozco –que en lo personal es mi muralista consentido- mostró cómo la ironía y la participación en medios bien podían ir de la mano con la rigurosidad escolar. Naranjo precisamente sintetiza y renueva esa tradición: es técnicamente impecable, creativamente envidiable y políticamente radical.

La precisión en el trazo de Naranjo es remarcable. Compone con la técnica de la combinación de cientos de “rayitas” –como él mismo dice- para que su dibujo exprese lo que quiere. Se puede pasar un día entero en una sola caricatura hasta que le quede perfecta. Tiene un dibujo fino y preciso que deja ver su formación académica que, lejos de ser una prisión de reglas formales, se convierte en un recurso de expresión y precisión.

Como una exigencia de su propio género, Naranjo es un crítico implacable con el poder. Perteneciente a una tradición de la izquierda mexicana, su análisis político es comprometido y pertinente. Ironiza al discurso oficial en lo político, económico y social, y reivindica a los desfavorecidos del sistema. Sabe que hacer un dibujo humorístico en periódicos implica estar atentos a la realidad cotidiana, leerla con distancia, develar sus engaños y mentiras, lo que conduce inevitablemente a la intervención directa y sostenida en el debate público. “Somos criticones –dice Naranjo-. Somos una pequeña parte de la conciencia crítica del país”.

Pero su voz no es la de un especialista iluminado. Él mismo confiesa que la fuente de su crítica no está en sus ocurrencias sino en su capacidad de escuchar, en la vida diaria, en la calle, en el mercado, en el taxi, el sentimiento burlesco del pueblo frente a sus gobernantes. De alguna manera manifiesta el desencanto que escucha, lo transforma, lo dibuja y crea un nuevo lenguaje. Por eso es tan querido por tantos; en su trazo miles de mexicanos se sienten representados y dignificados.

Naranjo es un excelente artista, analista político pertinente, caricaturista mordaz y militante progresista. Una síntesis deliciosa. Un personaje de esos con los que da gusto coincidir en tiempo y espacio.

La observación de lo banal

2011-07-17T18:43:00.000-07:00

Una de las enseñanzas del sociólogo francés Jean-Claude Kaufmann es esforzarse por poner la mirada en las rendijas poco exploradas de la sociedad pero que guardan magníficas revelaciones. Así, cuando todos miraban los movimientos sociales, él se detuvo en las lavadoras; cuando muchos hablaban de la modernidad, él exploró dónde la gente pasa sus vacaciones. En su último libro, precisamente se ocupa analizar lo que cargan las mujeres en sus carteras, ese misterioso saco cuyo contenido puede ser inagotable. El texto se llama La cartera, un pequeño mundo de amor.

Desde las primeras páginas, el autor anuncia su agenda: “En treinta años de investigaciones, logré revelar lo ‘no dicho’ de las cacerolas y de las toallas, mostré cómo las olas fabrican una familia y por qué la ropa teje la vida de la pareja, revelé lo que se oculta detrás de los usos del traje de baño en la playa o la manera de pegar una barrida a la casa. Ahora las carteras, ¡pensé! Es evidente que tienen millones de cosas para contar. Más evidente que una simple cacerola o una ridícula escoba. Sólo hay que observar alrededor nuestro para comprenderlo”.

En efecto, Kaufmann supo meterse en detalle en lo que para otros pasó sin importancia, por ejemplo en su texto sobre el uso de las máquinas para lavar ropa, analiza cómo, en un contexto de igualdad de género –en Francia-, incluso en las parejas más “abiertas” e igualitarias, todavía la responsabilidad final de poner la ropa en la lavadora, colgarla y pasarla al planchado, recae en la mujer y no en el varón. A partir de ahí se comprende cómo, en esos lugares, se reproducen las lógicas de distribución de las tareas domésticas.

Pero este autor tiene muy claro que estudiar “lo banal” no implica banalizar el estudio, y mucho menos la sociología. Al lado de sus producciones en cierto sentido entretenidas, tiene libros de agudeza teórica remarcable. Detenerse en la observación de la vida cotidiana implica un esfuerzo teórico fundamental, un aparato conceptual sólido y una rigurosidad metodológica extrema. En sociología, lo sabemos desde Durkheim, hay que tener cuidado en no creer en las primeras impresiones, desconfiar obsesivamente de lo que se presenta como evidente y salir de las sugerencias –tramposas- del sentido común. Si no nos ponemos en guardia contra las primeras impresiones, advierte Durkheim, corremos el riesgo de abandonarnos a ellas sin resistencia y dar por cierto lo que es no es más de una ilusión.

Por eso reconforta encontrarse con un libro como el de Kaufmann, pues se introduce en la cotidianidad con rigurosidad. Indaga las carteras femeninas buscando sus secretos y misterios. ¿Por qué son tan custodiadas? ¿Qué llevan dentro, pero sobre todo, qué representa lo que llevan dentro? Esas preguntas podríamos traspasarlas a otros objetos: ¿Qué cargan los varones en sus billeteras? ¿Qué afiches se cuelga los adolecentes en las paredes de sus cuartos? ¿Qué se pinta en las hojas libres de los cuadernos de los estudiantes? ¿A qué páginas web acuden los jubilados? Y así hasta el cansancio. Kaufmann nos invita a practicar “el arte de hacer hablar a lo banal”, pero con un lente sociológico. Ese desafío es, sin duda, apasionante.

Bande Dessinée (IV)

2011-07-06T20:00:00.000-07:00

Es una de mis favoritas: Les murailles de Samaris, de Schuiten y Peeters. La historia cuenta la misión de un hombre que vive en Xhytsos, ciudad atormentada por los rumores de lo que sucede en Samaris, borroso y enigmático lugar cercano al cual las varias comisiones que partieron buscando información, nunca regresaron. El personaje acepta la tarea a sabiendas del riesgo que corre. Luego de una larga y accidentada travesía, llega a Samaris donde es recibido por gente que misteriosamente alarga cualquier contacto sin ofrecer ninguna información. Desesperado frente al secretismo, una noche rompe las paredes del hotel donde está alojado y descubre que todo lo que vio fue un simulacro: la ciudad no existe, son puras murallas que se asemejan a un escenario teatral donde fue recibido, alojado y engañado. Con dificultades atraviesa las murallas para emprender la vuelta a Xhytos, donde llega destrozado por las inclemencias del desierto y la distancia. Pero cuando toca las puertas de su ciudad, nadie lo reconoce. Busca a su mujer, a sus amigos, a las autoridades que encomendaron y pagaron la misión, pero ninguno de ellos existe. Desasosegado, en el límite de la locura, emprende nuevo camino a Samaris, “la ciudad que nunca debí dejar”.

Como bien explica el propio Peeters en un excurso del libro, la historia acentúa dos polos urbanos. Samaris es una ciudad frívola, calurosa, con arquitectura renacentista y barroca, donde la superficialidad y la apariencia están en el centro de su identidad. En cambio Xhytsos es una deliciosa urbe –ficticia por supuesto- donde el paradigma arquitectónico de Víctor Horta, impulsor del Art Nouveau en Bélgica es la base de cualquier expresión estética, espacial y cultural. Las casas, las camas, los trenes, las calles, los cafés, las peinetas femeninas, el vestuario, los peinados, los libros, las sillas, los edificios, en fin, todo tiene un delicado sello que hace que el lugar sea iluminado, elegante y espacioso en cualquiera de sus rincones: “intentamos concebir Xhystsos incluso en los más pequeños detalles, imaginando en lo que hubiera podido convertirse Bruselas enteramente reinventada por alguien como Horta”.

Cabe recordar que Víctor Horta fue un arquitecto belga de finales del siglo XIX y principios del XX (1861-1947) pionero del Art Nouveau que impuso un estilo revolucionando el uso de los materiales, los espacios y las formas. Pero lo más dramático es que, a pesar de su genio, sus obras no tuvieron la acogida esperada; incluso una de sus principales construcciones, la Maison du Peuple, construida a finales del siglo XIX para el Partido de los Trabajadores y considerada su mayor obra, fue demolida a mediados de los 60.

La intención de Schuiten y Peeters es, en parte, reivindicar la propuesta estética de Horta y criticar lo que luego se llamó la Bruselización, como el proceso en los años 60 y 70 de destrucción de la ciudad modernizándola a toda costa destruyendo toda tradición arquitectónica, bajo el paradigma de la funcionalidad y practicidad de una ciudad moderna industrial (lo que se denominó como un espacio urbano acorde a la “civilización del automóvil”).

Pero a la vez muestran la dramática experiencia de un hombre inmerso en el proceso de cambio donde ya no se encuentra en ningún lugar. Vive un desfase entre lo espacial y lo temporal, el uno ya no coincide con el otro: el tiempo ya no es su tiempo; el espacio ya no le pertenece. Frente a ese escenario sólo quedan dos opciones: la huida o la locura; opta por la primera. De alguna manera los autores designan parte de la experiencia del hombre moderno, del extranjero, del migrante, del que vive en arenas movedizas. De una u otra forma, todos estamos reflejados en parte de esa historia.

Bande Dessinée (BD III)

2011-06-27T20:11:00.000-07:00

Hace algunos años, llegó Pierre Christin a Bolivia a un evento organizado por los amadores de la BD en La Paz. Por supuesto que acudí a escucharlo a una conferencia en la Casa de la Cultura -hasta le tomé un retrato-. Tenía algunas referencias suyas, sabía que era uno de los importantes escritores de BD en Francia con una amplia reputación bien ganada. Hasta ese momento no había leído nada suyo, fue más tarde cuando un amigo me trajo Partie en Chasse y Les phalanges de l’ordre noir, ambas obras realizadas conjuntamente con Enki Bilal -que merece otro comentario aparte-. Recuerdo la intensidad de la narrativa unida a la inquietante espera del próximo suceso y el desenlace estilo novela policial. Sin duda que el dibujo de Bilal, especialista en rostros y ambientes rudos y enigmáticos, sellaba el relato.

Pero aquí quiero referirme a la conferencia, más que de su obra. Uno de los puntos que recuerdo que Christin abordó fue lo inaprensible e inagotable de la BD. Es todo lo contrario de lo que sucede con la cinematografía -de Hollywood por ejemplo, pero hay otros-, donde el monopolio de la producción y la distribución hacen que el consumo sea relativamente homogéneo en todo el planeta -nada más cierto: un joven oriental seguro que pude hablar con uno latinoamericano sobre Harry Potter con igual soltura y conocimiento-. En la BD es imposible pensar en un producto “mundial”: la lengua, el estilo, la cultura, la distribución y cientos de otros factores hacen que, finalmente, estos libros sean preponderantemente locales, lo que es un valor y no una debilidad. Es cierto que los grandes superhéroes americanos, montados en la cultura imperial, se han expandido y traducido hasta el cansancio, o que la última generación de BD japonesa invade Europa, Estados Unidos y hasta América Latina; pero estamos muy lejos de aplanar todas las formas y estilos o controlarlas desde una oficina norteamericana, como a menudo sucede con el cine. Por eso la BD es mucho más diversa, libre, autónoma, fresca. A quienes nos gusta este género, normalmente conocemos una pequeña parte, una de las corrientes, algunos de los autores, pero es difícil referirse a libros de trascendencia “universal” -en el sentido más negativo del concepto-. La particularidad y la diversidad, en esto como en tantas otras cosas, es la fuerza de la BD.

Pero volviendo a la conferencia de Pierre Christin, al concluirla se abrió un intercambio con el público. Recuerdo haber puesto la pregunta sobre los precursores de la BD. Yo sostengo la idea -que no es más que una irresponsable intuición- que la génesis de la historieta está en América Latina. Creo que cuando uno revisa los códices indígenas prehispánicos en México, por su calidad e importancia para la vida local, no es difícil afirmar que se trata de una cultura que puso la narrativa visual en el centro, le dio un lugar fundamental, desde ahí habló, contó y existió. Algo similar se puede decir de Guamán Poma de Ayala, cuya crónica visual retrató una parte de la perspectiva indígena sobre la colonia. El desarrollo posterior de la BD en Europa, particularmente a en las primeras décadas del siglo pasado, reinventa una nueva forma de pensar la relación imagen - narración, pero las experiencias previas -y en especial en América Latina que somos un continente de la mirada- sembraron la intención de contar historias con imágenes.

Claro, Christin no estuvo de acuerdo con mi postura, es sabido que los europeos se ponen nerviosos cuando alguien cuestiona su autoimagen de descubridores, pero esa es otra historia. De la discusión todos salimos enriquecidos.

BD (II)

2011-06-22T12:39:00.001-07:00

Los amigos que me conocen saben que el mejor regalo que me pueden ofrecer es una Bande Dessinée (BD). Cuando me llega una, no la devoro, la disfruto. La tomo entre mis manos con mucho cuidado -casi con cariño-, paseo mi vista por delante y por detrás, la acaricio, siento su textura. Luego la abro y me sumerjo en las primeras páginas, en las imágenes iniciales, salto, llego al medio, al final. No la leo, paseo por ella. Luego le asigno un lugar de espera en el estante o en mi mesa de noche, hasta que llegue el momento adecuado para leerla. Con mucho cuidado planifico el encuentro, me esfuerzo por que nada me moleste, que mis hijos estén ocupados, que no tenga visitas ni citas programadas. Pongo música, me siento en el sillón preferido y empiezo la travesía.

En otras ocasiones me guardo la BD para algún viaje. Con la misma ceremonia, mientras hago mi maleta la pongo en un lugar especial -que ya tengo identificado- donde entra perfecta sin maltratarse. La saco sólo cuando estoy en el destino escogido, sea frente al mar, la piscina o el paisaje. Dejo que el aire nuevo forme parte de la atmósfera donde me conducirá la lectura.

Es cierto, mi consumo de BD no tiene que ver con la cantidad, sino con la intensidad. Transito entre la pasión y el ritual. Casi podría recrear las experiencias de lectura. En mi biblioteca personal, cada BD tiene su lugar, cada una es portadora de su propia historia, en su contenido y en su forma de haber sido leída.

Por eso, volviendo a los amigos, una de las cosas que más disfruto es invitarlos a casa y mostrarles algunas de mis BD, reproduciendo su magia y el trazo que me dejaron. Me encanta quedarme en algunas viñetas, explicarlas, subrayar sus imágenes, sus significados. Alguna vez un colega se preguntó por qué me gusta tanto la BD, y su explicación era la correcta: conjuga mi encantamiento por lo visual que va de la mano de mi pasión por el relato. Tal vez ahí esté el secreto de su hechizo.

Danzón. Tarde de viernes en Guanajuato

2011-06-13T09:01:00.000-07:00

Camino por Guanajuato. Recorro cada rincón de la ciudad que me acogió cuando llegué a México en el 2004. Llego a la Plazuela San Fernando. Son las cinco de la tarde, el sol ya no quema. Unas ocho parejas de “adultos mayores” –vaga, ambigua y discutible clasificación etárea-, han tomado el centro de la plaza. En una esquina, un joven administra el panel de control musical, y va poniendo deliciosos danzones y algún Cha-cha-cha.

Las parejas se reparten por todo el centro, miran ceremoniosamente al frente, se toman de la mano con delicadeza, se voltean para quedar frente a frente, el varón pone la mano en la cintura de la dama y ésta responde con su la suya en el hombro -todo guardando escrupulosa distancia- y comienza el movimiento.

Aunque todos comparten las reglas básicas, cada pareja personifica su propuesta. Unos bailan con toque de salón urbano, otros al estilo veracruzano, y alguno con pasos con un dejo de la música disco de los 80. Detengo mi atención en algunos de ellos.

Una sobria pareja vestida casi igual: él con camisa y ella con blusa blancas; él pantalón y ella vestido negros; zapatos de charol, ella de tacones y una leve enagua bordada que sobresale unos centímetros debajo de la falda. Ambos peinados canos, él bien recortado y afeitado y ella con un sofisticado moño en la cabeza, aretes, anillos y una delicada pulsera plateada.

Otros más bien optaron por el color. Él un pantalón claro sin una sola mancha y camisa celeste, bien planchada, cinturón negro igual que los zapatos. Ella un vestido de una sola pieza, tela delgada y fresca, verde acuoso claro con adornos verde oscuro. Una discreta diadema, pelo corto, un collar delgado que hace juego con los aretes y sandalias. Al lado suyo otros danzantes que juegan entre la elegancia y el seducción. Él con guayabera blanca, pantalón beige, zapatos cafés y lentes oscuros. Ella con sandalias negras igual que el vestido de una sola pieza que le llega encima de la rodilla, un chaleco plomo bien tallado a media cintura, peinado de peluquería, finos aretes pequeños, sin collar, el cuello dejando el libre paseo de la mirada. Un toque: los lentes colgados en el pecho.

Una pareja ofrece algo nuevo. Su origen parece más popular. Ella es más alta, tiene una blusa lila jaspeada estilo leopardo con los felinos impresos en contraste negro a la altura de la cintura. Vestido y zapatos negros, más cómodos que elegantes. Seria, no sonríe, se concentra. No lleva collares ni anillos, sólo una pequeña bolsa-billetera colgada en el cuello. El varón tiene una polera color crema con rayas azules en los hombros y el cuello, pantalón “de vestir” plomo y un reloj. El glamour que les falta en el vestuario les sobra en el baile, lo hacen con una elegancia y técnica que destacan de los demás.

Cada uno carga su sello de clase, su historia, su género, su trayectoria, su relación con el baile, sus décadas vividas -que no son pocas-. Todo eso, la cadencia del danzón, el paisaje urbano guanajuatense y los cuerpos en movimiento, hacen de esta tarde de viernes algo inolvidable.

BD (I)

2011-05-30T08:07:00.000-07:00

No sé cómo nombrarla, de hecho se la llama de varias maneras.

Cuando era niño conocí a Mafalda. La empecé a leer, tal vez muy tempranamente, impulsado por el ambiente politizado de mi familia que repetía ese nombre con entusiasmo. Confieso que leía sin entender, pero como los pequeños que se ríen cuando un grupo lo hace sin que necesariamente hayan comprendido el chiste, yo disfrutaba de sus personajes y entre tira y tira con algo me quedaba.

Supe entonces que esos dibujos que contaban historias eran Historietas. Tuvieron que pasar muchos años para salir de Mafalda con su mundo encantador y sumergirme en la “historieta argentina”, en sus autores, su narrativa, su creatividad y potencia. Ahí las imágenes adquirieron otro tenor, conocí a Héctor Oesterheld, Alberto Breccia, Hugo Pratt o Francisco Solano López, y comenzó otro tiempo.

El segundo contacto con la imagen dibujada fue en México. Leyendo regularmente La Jornada, disfrutaba de sus “moneros”. De hecho ellos ocupaban un lugar central en la propuesta periodística, sus caricaturas tenían el mismo peso que la reflexión de un gran articulista. Recuerdo que por los noventa aquel periódico tenía un suplemento dominical que era fantástico. Disfruté de Magú, El Fisgón, Helguera, Rocha o Ahumada –hasta Jis y Trino-. También acompañé a Naranjo y descubrí –tardíamente- a Rius. De hecho, entre paréntesis, guardo un número de “Los Agachados” de Rius dedicado íntegramente a Bolivia, que comentaré en otra ocasión. Me dejé emborrachar por los “moneros”, pero todavía me faltaba algo, salir de la coyuntura y entrar en la historia desde el trazo.

Fue en Bélgica donde la Bande Dessinée me atrapó por completo. Era de esperarse. Recorrí Tin-Tin y muchos otros, pero sobre todo me quedé en las Ciudades Oscuras construidas por Benoît Peeters y François Schuiten. Esa fue la cúspide de mi deslumbramiento, le encontré total sentido al diálogo entre texto e imagen: comprendí que se complementan, se atraen, se buscan, cantan una misma melodía. De ahí a nuestros días, ya no hay vuelta atrás. Ya no miro igual, ya no soy el mismo.

Confieso mi ignorancia respecto del Comic estadounidense, sé que sus héroes y escenarios son sorprendentes, pero tengo pendiente descubrirlos.

Y vuelvo, ¿cómo nombrarla?: Historieta –a la argentina-, Comic -a la gringa-, Bande Dessinée -a la belga-. Ya poco importa. Más que palabras lo que me convoca es la experiencia, los intensos momentos que vivo cuando tengo entre mis manos una de ellas. Con eso me basta.

La casa de todos

2011-05-21T12:37:00.000-07:00

Viene un taxi para llevarme al aeropuerto de la Ciudad de México. En el camino pregunta por el destino de mi viaje: “a Bélgica”, respondo, y empieza a interrogarme generalidades sobre este país; “cuénteme algo bonito”. Mi parlamento prosigue abundando sobre la “Grand Place” de Bruselas, los canales de Brujas, los chocolates y la cerveza. Hasta que la situación se invierte, dejo que salga mi curiosidad sociológica y soy yo el que empieza a poner preguntas. Y ahí sí, la conversación torna interesante.

El chofer vive en el Distrito Federal hace más de treinta años, donde mantiene a dos mujeres y cinco hijos. Es originario de Guerrero, cerca de Acapulco, y posee un rancho con ganado, caballos, sembradíos de maíz y frijol. La finca fue herencia de su abuela quien se la regaló en la perspectiva de preservar el patrimonio en un miembro de la familia evitando la dispersión. “Nosotros somos diez hermanos -cuenta el taxista- pero mi abuela quiso dejarme la casa y la tierra a mí porque sabía que soy responsable, que la iba a cuidar y no la iba a vender”.

Con los hermanos regados por México y Estados Unidos, el único lugar de encuentro es el rancho en Guerrero. El lugar tiene treinta cuartos y capacidad para alojar a centenas de personas. Cada navidad se reúnen todos: tíos, primos, abuelos, hermanos y quien quiera llegar. “Mi responsabilidad –continúa su relato- es que el rancho esté siempre abierto para cualquiera de mis familiares, eso era lo que quería mi abuela. Aunque los papeles estén a mi nombre, es la casa de todos”.

Lo interesante del caso es la responsabilidad –y el esfuerzo- con el que asume el mandato el nieto que, además de trabajar como taxista en la ciudad –lo que ya es una labor pesada- cuida las tierras en el campo –a cinco horas de distancia-. Su fuente de ingreso está en el taxi, no en la cosecha, pero su compromiso es la manutención del vínculo familiar, que en los hechos ya vivió una diáspora hace algunos años, y que él se empeña en mantener un lazo a través del cuidado de la inmueble.

Quizás ese modelo de familia unida y vinculada a un territorio es el que vivió y cultivó la generación de mis abuelos, para quienes casa y familia siempre iban de la mano. Los nuevos tiempos complicaron las cosas, con los años la propiedad de los abuelos normalmente se convirtió en la manzana de la discordia y a menudo fue la causa de la dispersión y distanciamiento de los herederos. Pero en casos más afortunados sucedió lo que me cuenta el taxista, donde más allá de la distancia, ese lugar sigue siendo el refugio para compartir con las nuevas generaciones. Bonita historia de resistencia frente a la tendencia a la disolución familiar del mundo contemporáneo.

El ensayo y la sociología

2011-04-29T13:57:00.000-07:00

Cuando llegué a México me llamó la atención el lugar de los literatos que, a través del ensayo, interpretaban la realidad del país con tesis muy contundentes y provocadoras. Cuando uno recorre los estantes de las librerías más conocidas en el Distrito Federal, es común encontrarse bajo el título de “sociología”, una serie de autores –brillantes sin duda- que más bien son escritores: Paz, Monsiváis, Poniatowska, Villoro, Montemayor, etc. A menudo me ha tocado ver o leer a estos intelectuales dando respuestas que les tocaría más bien a los sociólogos. Y todavía con mayor incidencia me he topado con algunas reflexiones que, por sorprendentes que parezcan, no tienen nada que ver con lo que yo observo a través de mis investigaciones empíricas.

De alguna manera esas recurrentes experiencias me han conducido a preguntarme para qué sirve la sociología, por qué no dejar que de la suspicacia -con una buena dosis de cultura- broten en las explicaciones de la vida colectiva, qué añade el sociólogo al conocimiento humano, en suma: ¿para qué sirve el método, la teoría, la investigación, las hipótesis y tanta cosa que nos ocupa horas de horas a los sociólogos? ¿No sería suficiente –y más entretenido- dejar que la literatura y los grandes ensayistas resuelvan los problemas de comprensión de la sociedad?

En este contexto me encontré con una deliciosa lectura de Octavio Paz, acaso el paradigma de ensayista y literato, donde explica cuáles fueron las fuentes de inspiración para escribir su clásico El laberinto de la soledad. Con la destreza que lo caracteriza, en el documento “Infancia e historia” explica los momentos de su propia trayectoria cuando era niño que lo marcaron y, de alguna manera, fueron las semillas que luego se convertirían en uno de sus más conocidos libros. Dice Paz que en su búsqueda por comprender qué son los mexicanos revisó su propio pasado: “lo que comenzó como una meditación íntima se convirtió en una reflexión sobre la historia de México”; sus experiencias infantiles “eran íntimas y colectivas, mías y de todos”.

Y ahí es donde encuentro el talón de Aquiles del ensayo literario. Por supuesto que lo personal es lo que dará el horizonte de comprensión de lo colectivo, pero si ese tránsito se lo hace sin puentes, apoyándose en la inteligencia, la imaginación y la elegante presentación, el riesgo de cometer errores, generalizaciones falsas, o simplemente plasmar las buenas intenciones o prenociones, es enorme. Ese tránsito entre lo que Bourdieu llamaba la ilusión del saber inmediato o el sentido común y el conocimiento científico, sólo se lo puede hacer de manera medianamente certera con el manejo de métodos, teorías, procedimientos que afinen la calidad de nuestro conocimiento; así el resultado no será solamente el fruto de nuestra imaginación, sino de la rigurosidad en el proceso para la construcción de un dato y el uso interpretativo que se hace de él.

Ya lo han señalado muchos: eso no significa que la sociología produzca un saber más preciso que el ensayo, pero al menos se puede –y debe- conocer el camino seguido, reconstruir los pasos, criticar y disentir con argumentos lo sostenido por otros colegas. Si es así, el conocimiento sociológico tiene un lugar irremplazable, sin él estaríamos todavía más lejos de comprender la complejidad humana.

Con la mirada en América Latina

2011-03-25T11:22:00.000-07:00

En uno de los estantes de la librería Gandhi, me encuentro con el libro Para verte mejor, América Latina, que reproduce 177 fotografías de Paolo Gasparini y textos de Edmundo Desnoes. Con lo que me atrae el tema, lo hojeo rápidamente y decido adquirirlo. Ya en casa, busco con calma algunos indicadores que me ubiquen, pero me quedo con muchas preguntas. La primera edición salió en 1972, y la segunda en el 2009, ambas por Siglo XXI. Pero no hay un prólogo que me indique las circunstancias del primer volumen, el por qué de la reimpresión después de tanto tiempo, qué fue de la vida de Gasparini y Desnoes. Poco importa, el libro me interesa.

En sus páginas, me encuentro con deliciosos retratos de un continente que ya no existe y que, a la vez, sigue tan idéntico como hace cuatro décadas. Las imágenes se concentran en cinco tensiones y contrastes.

Los bandazos. Varias fotos recogen tomas confrontadas: edificios modernos y pobreza; autos lujosos y mendigos; publicidades de refrescos acompañadas de la miseria urbana. Aquí, parecen decir los autores, conviven la hipermodernización con la submodernidad.

Ambigua presencia del Estado. La materialización de las formas del Estado está presente en sus héroes hechos monumentos, sus slogans impresos en las plazas centrales. Los íconos de la nación recorren interiores y exteriores. Pero la burocracia administrativa sobre todo se deja ver en policías y militares, que irrumpen en espacios públicos con la torpeza que los caracteriza.

Mercantilización de la cultura. Algunas fotos muestran el proceso de convertir en postales folklóricas a las culturas. Una tienda ofrece productos de gran valía con motivos indígenas, su nombre: Casa Inca. Tampoco falta el indígena que ofrece su artesanía a unos turistas gringos, escena acompañada de una filmadora moderna.

La fantasía publicitaria. Varias imágenes dibujan un mundo mejor: pilas, autos, cigarros, refrescos, cervezas, aparatos electrónicos y así hasta el cansancio. Son ofertas que contrastan con la realidad, son tan ajenas como ilusorias.

Y la economía en sus distintas formas: el banco (“Banco de Londres y Montreal”, “Banco de América”, “City Bank”), con sus construcciones espectaculares, sólidas, imponentes y sus guardias en la puerta; el obrero afuera, con el rostro cansado y el casco en la cabeza, la vendedora que dinamiza la economía en el “mercado informal”, el niño que trabaja en la calle por unos centavos.

Es cierto, los autores juegan al contraste, pero no exageran, registran. Imprimen tal vez las contradicciones fundamentales de América Latina, en la cultura, en la economía, en las formas de la nación y el Estado. Leer estas imágenes a cuatro décadas de distancia nos devuelve la pregunta sobre nuestro rumbo y nos invita a evaluar nuestras acciones.

Amor público

2011-03-22T08:04:00.000-07:00

En el tránsito cotidiano de mi casa al Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, paso regularmente por extensos jardines con pastos y árboles, muy cerca del metro. Aunque no ande de curioso, a menudo me es difícil evitar ser partícipe de los magníficos encuentros amorosos de decenas de parejas echadas en los jardines. Como si estuvieran solos en una habitación, los enamorados se enredan sin dejar el menor espacio entre ambos. Una chamarra, un pañuelo, un cuaderno, un paliacate, todo sirve para cubrir -si es necesario- algunas partes del cuerpo privilegiadas en el contacto.

La explicación sociológica es obvia: son estudiantes jóvenes con el deseo acelerado; cada uno de ellos normalmente vive al menos a una hora de distancia de la UNAM, por lo que su único lugar de encuentro es en la Universidad; no existen alrededor moteles o espacios de intimidad que permitan satisfacer sus necesidades sexuales en privado; etc. Pero hay más, claro, mucho más.

Por un lado, pienso en la eficacia de la satisfacción limitada del deseo. Como por lo pronto en el pasto no se llega al contacto genital y al orgasmo, se trata de un momento de intensificación del deseo controlando que no se desborde; es un acelerar sin llegar a la meta, lo que promete una continuidad, un segundo encuentro donde tal vez se llegue a lo mismo, hasta que finalmente, en alguna circunstancia, se culmine con el acto sexual. Ese formato de sexualidad, propia del enamoramiento callejero es todo lo contrario al sexo en la pareja consolidada, donde la sorpresa no es el principal componente y casi todo es relativamente previsible. El sexo travieso, anárquico, impredecible, arriesgado y atrevido está reservado para los amores iniciales que tienen muchos obstáculos operativos que superar.

Pero por otro lado, no deja de ser cierto lo que Georges Brassens canta en “Los amorosos que se besan en los bancos públicos”. Es ahí, nos dice Brassens, donde se habla del futuro, del color de las paredes de su cuarto, se pone nombre a los hijos que vendrán. Es un momento para la fantasía, para dejar que el amor sea el arquitecto del proyecto de pareja.

Los años harán lo suyo, y si las parejas que ahora se revuelcan en los pastos se convierten más tarde en matrimonios estables, dormirán y despertarán juntos –con pijamas-, no volverán a echarse en un lugar público para sentir el cuerpo del otro, y tendrán que ocuparse de la vida cotidiana, la suya y la de los hijos. Es decir, diría el sociólogo italiano Francesco Alberoni, dejarán de estar enamorados y conocerán el amor.

Como fuera, más allá del avenir que les espera, los amorosos públicos de la UNAM no dejan de atrapar mi mirada, y acaso mi nostalgia.

Adiós a Rita, la guerrera

2011-03-15T11:20:00.000-07:00

El viernes 11 de marzo murió Rita Guerrero, vocalista de la banda mexicana La Santa Sabina. La noticia despierta los recuerdos. En un momento de expansión y creación del rock en México, a finales de los ochenta, irrumpió un nuevo grupo de desbordante personalidad. Era un escenario difícil, pues la creatividad se paseaba por las propuestas de Los Caifanes, La Maldita Vecindad, Café Tacuba y otros más. Tener un lugar en tremendas compañías resultaba un desafío mayor. Pero La Santa Sabina era otra cosa. Su presencia en escenario era diferente; el sello de Rita, su paseo por la seducción y el encanto desde el micrófono transportaban a un lugar distinto. Verla era embarcarse en un viaje delicioso, oscuro, profundo, fronterizo, acaso arriesgado. Sus manos, sus gestos, su vestuario, envolvían, encantaban en el laberinto de las letras que siempre mostraban una sutileza deliciosa. “Abre tu mente y piensa que no estoy lejos / estando aquí no estoy, me engaña la razón / abre tu mente y sueña”.

La recuerdo claramente en esta foto, en un concierto en Coyoacán allá por el 94 si mal no recuerdo. Era por supuesto un acto político en solidaridad con los pueblos indígenas; cierto: la creatividad oscura y profunda de la Santa Sabina fue de la mano de un compromiso social igual de contundente. Ahí Rita ilumina y la iluminan, irradia, se transforma en luz, en rostro, en melodías que no podremos olvidar.

Los tacos y el café

2011-03-01T13:31:00.000-08:00

Llegan las dos de la tarde y todavía me encuentro en el centro del Distrito Federal. Descubro un pequeño lugar para comer a unos metros de la Catedral. Se trata de un poco habitual changarro de comida barata -en una zona que más bien alberga restaurantes formales-; ahí, sólo se ofrecen “tacos de canasta”. Estos famosos tacos se llaman así porque vienen ya preparados normalmente con pocas variaciones: son de papa, chorizo, frijol, adobo. Se los transporta en una canasta –a menudo en la parte trasera de una bicicleta- envueltos en un plástico grande –por lo regular azul- y cubierto con telas y papel para separarlos y mantener el calor. Entre el momento que son elaborados y cuando se los vende, han pasado ya unas horas dentro del cesto –manteniendo la temperatura adecuada-, por lo que la consistencia de la tortilla se ha suavizado homogeneizando la textura y transmitiéndose los aromas de cada preparación. Cuando llega la hora de degustarlos, simplemente son deliciosos. Por su practicidad y precio, es muy común encontrarse con cientos las bicicletas por las calles de la ciudad, alguien que los vende y decenas de clientes afanados con un plato en una mano y un taco en la otra.

Pero, decía, con lo que me encuentro en esta ocasión no es con un señor en una esquina sino con un local de “tacos de canasta”. Cuando entro, la dinámica me sorprende. Es un largo pasillo de unos tres metros de ancho. En la puerta, en una especie de súper canasta, están los tacos y un joven se encarga de ponerlos, de acuerdo a mi indicación, en un plato de plástico envuelto en una bolsa transparente –que uno mismo toma- . Avanzo unos metros y le pido un refresco a otra persona. Paso al fondo y como en una barra, no sin antes ponerle una exquisita salsa verde que la encuentro en todos lados. Mientras almuerzo, rodeado por unas cincuenta personas que hacen lo mismo cada cual a su ritmo y antojo, me pregunto sobre el pago. Hasta aquí no hay mozo, nadie toma mi orden, no hay control ni vigilancia. Termino, me acerco a la puerta por el pasillo y una tercera persona me dice: “¿cuántos comió?”, le respondo que cinco y un refresco, y me comunica mi deuda. Antes de irme, le pregunto: “Oiga, ¿y qué si alguien le dice que comió menos de los que realmente consumió?”. “No –me responde-, eso no pasa”. Me voy pensando en el formato del intercambio. Eran tres sujetos para atender a un gran público, todo sobre la base de la confianza.

Como soy implacable con la costumbre de tomarme un café expreso cortado después del almuerzo –y no admito que sea de mala calidad-, me voy al famoso Starbucks a una cuadra. Entro y detrás del elegante mostrador una simpática muchacha me dice: “hola, ¿qué te damos? ¿Cuál es tu nombre?”. “Un café expreso cortado –respondo-; me llamo Hugo José”. “Gracias Hugo –continúa con voz suave- ahora te doy tu orden, son veinte pesos”.

Luego de pagar, espero unos minutos hasta que alguien diga en voz alta: “Hugo, aquí tienes tu expreso, que lo disfrutes”. Me siento en un cómodo sillón con mi cafecito. Entre tanto, me quedo pensando en las diferentes formas de consumo, en la amabilidad forzada y homogénea del Starbucks que sin conocerme ni importarles mi vida, me llaman por mi nombre pero exigen el pago antes de cualquier intercambio, mientras que en los tacos, sin ninguna cortesía exagerada simplemente confían en mi palabra (sin saber ni cómo me llamo). En suma, me detengo en las distintas formas de consumo en la Ciudad de México. Hasta que termino mi café, y es hora de partir.