miércoles, 29 de abril de 2009

Plácida

Plácida era la empleada de mis abuelos. Contaban que llegó a la casa hacía treinta años, y de ahí no se movió. Tenía un carácter muy especial, y cuando se enojaba, su protesta consistía en no abrir la puerta por más que el timbre sonara por horas. Los jueves, Plácida hacía pan para toda la semana. Se quedaba la tarde entera en el quehacer, y guardaba el producto en bolsas de plástico, así que día a día el pan cambiaba de consistencia. El sábado, día de nuestra visita, el pan estaba en su punto.

Contaba mi abuela que en varias ocasiones había intentado despedirla por múltiples razones, pero ella se quedaba en la puerta sentada sobre su atado hasta que cayera la noche, y la abuela vuelva a abrirle las puertas. Ese episodio era recurrente, y su resolución siempre la misma. Claro, ambos bandos se habían acostumbrado a la presencia del otro, y disolver la relación laboral-afectiva sellada con el tiempo ya era casi imposible. A mí la Plácida me quería, cuando iba hacía fiestas y me servía la comida riendo, lo que era absolutamente inusual.

Un día Plácida enfermó. Nunca supimos bien de qué. Fue el doctor pero ella se negó a recibirlo, consultó con un yatiri que le dio algunos medicamentos, pero no tuvieron efecto. Según dijeron, le dio “la enfermedad del pajarito”, cuyo síntoma es que el paciente se va haciendo más pequeño adquiriendo su rostro una forma parecida a un pájaro. Así, Plácida murió.

Me dio lástima no verla al final de sus días, todo sucedió cuando yo estaba en el extranjero, como tantas cosas en mi vida. De tiempo en tiempo paso por su tumba en el Cementerio General, cerca de donde está mi papá. Es un nicho pequeño, discreto, cercano al piso. Cuando la visito, casi siento el olor del pan que impregnaba la casa de mis abuelos los jueves, en aquellos años de mi infancia cuando los olores y sabores impregnaban episodios inolvidables.

1 comentario:

Anónimo dijo...

Me recuerda una película chilena, La nana : http://www.imdb.com/title/tt1187044/
Divertida, sobre la 'fidelidad' de esa nana a una familia. Autobiográfica del director.

L.